
Sarah Cillaire est dramaturge et traductrice. Elle œuvre aux côtés du 
metteur en scène Tommy Milliot. Ensemble, ils ont déjà parcouru des 
territoires textuels contemporains aussi singuliers que troublants  : Fredrik 
Brattberg, Lluïsa Cunillé, Frédéric Vossier, Naomi Wallace. Pour Parages, elle 
nous raconte le trajet personnel, intellectuel et artistique de ces différentes 
traversées dramaturgiques.

Dire la langue
de Sarah Cillaire

Tommy et moi avons comme point commun d’avoir découvert le 
théâtre durant l’adolescence, au lycée. Béthune d’un côté, de l’autre 
Montluçon. Pour Tommy, ce sera la découverte des Flamands (Josse 
De Pauw, Jan Fabre, Jan Lauwers…), pour moi le voisinage des 
Fédérés avec l’utopie rurale d’Olivier Perrier, ou encore les spectacles 
sous chapiteau du Footsbarn Travelling Theatre. Rien de commun 
a priori si ce n’est, de part et d’autre, un désir certain de radicalité.
Durant mon année d’internat là-bas, nous assistons à des répétitions, 
Chantal Morel adaptant Jean Vautrin  1, Didier Bezace montant 
Le Piège d’Emmanuel Bove  2. Aux Fédérés, le théâtre est synonyme 
d’écriture contemporaine, et nous croisons la route de Philippe 
Delaigue, Eugène Durif… Un soir, notre professeur nous amène voir 
Violences  3. La pièce dure plus de huit heures, et nous passons la 
nuit au théâtre, entre deux pauses pour boire du café en gobelet. Au 
petit matin, quand le noir s’est enfin fait sur scène, il ne reste dans 
la salle que quelques spectateurs parmi lesquels cinq ou six lycéens 
ensommeillés. L’auteur, Didier-Georges Gabily, ému aux larmes, nous 
prend tour à tour dans ses bras.

*

1.  Jean Vautrin, Groom : crime-journal d’un enfant du siècle (1980), Paris, Fayard, 
coll. « Romans policiers », 2006. Création par Chantal Morel en 1985 au Festival 
d’Avignon et reprise en 1991.
2.  Emmanuel Bove, Le Piège (1945), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1991. 
Création par Didier Bezace au Théâtre de l’Aquarium à Paris en 1990.
3.  Didier-Georges Gabily, Violences : Corps et Tentations / Âmes et Demeures, Arles, Actes 
Sud-Papiers, 1991.



scène : « Je ne sais pas comment on va faire, alors on va le faire », dit 
souvent Tommy. Depuis les débuts de la compagnie, ce saut dans 
l’inconnu est ce qui détermine en partie le choix des pièces.

*

Mes études en littérature comparée et ma pratique de traductrice 
m’amènent à relever dans un texte ses « bizarreries », comme j’ai 
entendu André Markowicz le dire au sujet de la langue de Dostoïevski. 
Répétitions, variations, syntaxe bancale, apories − c’est par ses 
aspérités qu’une écriture devient singulière, qu’elle échappe au sens 
commun. Pour les comédien·ne·s, ces « bizarreries » constitueront 
des appuis de jeu.
Les pièces Winterreise  7 du Norvégien Fredrik Brattberg et Massacre  8 
de la Catalane Lluïsa Cunillé sont représentatives d’une recherche 
de minimalisme dans l’écriture, bien plus complexe qu’il n’y 
paraît. Musicien de formation, Brattberg maîtrise l’art de la fugue. 
Par d’infimes décalages qui brodent sur un même thème, il fait 
évoluer jusqu’à l’absurde, avec un humour incisif, des scènes très 
ordinaires. Le jeune couple de Winterreise, par exemple, ne réussit 
pas à descendre du train qui doit le mener au centre de parentalité 
où son nouveau-né a été déposé.
Avant de monter sa pièce, Tommy et moi sommes allés rencontrer 
Fredrik à Oslo. Quelques jours, c’est peu pour appréhender un 
environnement aux antipodes de celui qui nous a forgés et qui, 
déjà, entre deux individus nés en France, diffère beaucoup. Mais 
pour le théâtre comme pour la traduction, il me semble fondamental 
de préserver l’étrangéité d’un univers, d’une écriture. De ne pas 
chercher à effacer cette étrangéité pour faciliter, croit-on, l’accès 
au texte. L’« écart » doit être visible, l’altérité peut s’inscrire au sein 
d’une langue et d’une esthétique d’accueil, quitte à brouiller les 
repères. Tommy et moi sommes souvent surpris des réactions que 
cela entraîne. Avec Winterreise, nous avions vraiment le projet de 
monter une comédie à laquelle se prêtait idéalement la fantaisie 

7.  Winterreise (2012) est disponible sur le site de la Maison Antoine Vitez dans la 
traduction de Terje Sinding. Elle est représentée par L’Arche Agence théâtrale.
8.  Lluïsa Cunillé, Massacre (2001), trad. L. Gallardo, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, coll. « Domaine étranger », 2020.

Automne 2014. Lotissement de Frédéric Vossier  4 sera le premier 
texte monté par la compagnie que vient de créer Tommy  5. Il s’agit 
d’abord d’une mise en lecture initiée par Hubert Colas dans le cadre 
du festival Actoral, à Marseille. Pour des raisons de budget, nous avons 
dû supprimer l’un des personnages, celui du confident, et faisons jouer 
son rôle aux spectateurs. Ce dispositif renforce le sentiment d’intrusion 
abordé jusqu’au malaise dans la pièce. Vaguement concerté, Frédéric 
nous laisse faire d’autres ajustements, tailler des scènes ou les 
assembler différemment. Je découvre alors véritablement le métier de 
dramaturge ou comment l’écriture, l’espace et la direction d’acteurs 
se pensent comme un tout. Dans Lotissement, le langage sert moins 
à dire qu’à cacher, moins à dominer qu’à tenter de ne pas l’être. Avec 
cette pièce construite pour l’essentiel sur les non-dits, les silences, sur 
l’ambiguïté du fantasme, Tommy et moi prenons goût aux écritures 
« trouées » semeuses de trouble.

*

Formé aux arts plastiques, Tommy part toujours de l’espace, un espace 
volontairement abstrait qui doit faciliter la projection du regard, laisser 
libre l’imaginaire. Je m’attache pour ma part aux mots, non pas 
pour en livrer une interprétation mais plutôt pour les diffracter, faire 
entendre leur plurivocité. Cette ouverture du sens passe par un long 
travail à la table mené avec les comédien·ne·s. Revenir à la littéralité, 
à la matérialité de la langue au sens où l’entendaient les formalistes 
russes  6. La pensée naît de l’aspect morphologique et phonique des 
mots, de leur articulation. « Ne rien ajouter par-dessus », martèle 
d’ailleurs Tommy. En ne superposant pas sa propre compréhension 
sur ce qui est écrit, on peut se sentir « les pieds dans le vide ». Il 
faut faire confiance au texte, accepter de ne plus rien savoir − sur 
scène, les mots seront la colonne vertébrale. C’est assez vertigineux, 
mais, paradoxalement, cela s’avère une voie assez sûre pour jouer 
au présent. D’une certaine façon, il en va de même pour la mise en 

4.  Frédéric Vossier, Lotissement, Le Perreux-sur-Marne, Quartett, 2011.
5.  Voir le site de Man Haast : manhaast.com.
6.  École de linguistes et de théoriciens russes (1914 à 1930). On peut citer 
notamment Roman Jakobson (1896-1982), Iouri Tynianov (1894-1943) et Victor 
Chklovski (1893-1984).

84 — DIRE LA LANGUE — SARAH CILLAIRE SARAH CILLAIRE — DIRE LA LANGUE — 85



de Louise Dupuis, Michèle Gurtner et Matthias Hejnar. Une comédie 
certes grinçante, mais une comédie. Pour autant, la pièce, qui creuse 
en sous-texte l’angoisse de devenir parent, a suscité davantage 
de tension que de rires. En Norvège, comme nous l’a expliqué 
Fredrik, tout est tout de suite « trop » (trop cliché, trop expressif, trop 
émotif…). Cette économie de moyens caractéristique de l’esthétique 
scandinave vient d’un mode de vie particulier : « La Norvège est 
un grand pays avec seulement cinq millions d’habitants, il y fait 
très froid, très sombre pendant une grande partie de l’année, c’est 
un pays montagneux, les gens ont l’habitude de rester à l’intérieur 
sans trop se parler. On exprime peu ses sentiments  9. » La violence 
contenue des personnages, l’aspect non spectaculaire des situations, 
l’humour sur le fil ont pu décontenancer.
Là encore, le parallèle avec la traduction me semble pertinent : tout·e 
traducteur·rice connaît, je pense, la tentation d’« ajuster » une écriture 
pour la rendre plus familière au lecteur·rice. On croit alors non pas 
trahir, mais faire passer l’inhabituel par le compromis. Quand ce 
n’est pas tout simplement l’éditeur·rice qui l’exige. Si l’auteur·rice 
est inconnu·e, les choses se corsent : rater le coche de la réception 
peut signifier renvoyer le texte aux oubliettes. On se sent doublement 
responsable. Sous les bonnes intentions se niche beaucoup de 
peur − « le lectorat ne va pas suivre » ou, côté théâtre, « le public n’est 
pas habitué ». L’enjeu est souvent économique, c’est-à-dire politique, 
les programmateur·rice·s ont des contraintes de remplissage dont 
dépendent leurs subventions. Or, pour accompagner ces écritures 
contemporaines, de langue française ou étrangère, il faut du temps. 
Les spectateur·rice·s peuvent avoir besoin d’éléments de contexte, 
de quelques clés de compréhension. Au sein de la compagnie, nous 
nous prêtons volontiers à des ateliers et des rencontres, mais la 
durée d’exploitation oblige à limiter ces échanges.
Parfois, la contrainte réside ailleurs. Certain·e·s auteur·rice·s ont une 
œuvre si dense qu’il faudrait pouvoir leur consacrer un cycle. C’est le 
cas de Lluïsa Cunillé  10, autrice prolifique, très reconnue en Espagne, 

9.  Entretien avec Fredrik Brattberg, octobre 2017, cosidor.net/theatre/article/
winterreise-fredrik-brattberg-cie-man-haast-tommy-milliot-2017.
10.  De Lluïsa Cunillé sont récemment parus Massacre et Islande, dans la traduction 
de Laurent Gallardo (Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. « Domaine 
étranger », 2020).

Étienne Decroux, Méditation (1957) © Étienne Bertrand Weill
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mais qui reste méconnue en France malgré le travail passionné de 
son traducteur, Laurent Gallardo.
Récemment, grâce à l’invitation d’Éric Ruf qui a laissé carte blanche 
à Tommy, nous avons pu monter l’une de ses pièces, Massacre, au 
Studio-Théâtre de la Comédie-Française. Cunillé s’inspire beaucoup 
du cinéma, entre autres celui de Bergman. Massacre qui met en 
scène deux femmes à un tournant de leur vie joue sur le caractère 
indicible de certaines angoisses existentielles (solitude, finitude). 
Tout en gardant sa résonance métaphysique, la pièce vire peu à 
peu au thriller. La langue de Massacre est représentative de cette 
« poétique de la soustraction  11 » que la critique associe à Cunillé ; pour 
autant son œuvre ne s’y limite pas. Cunillé écrit tantôt en espagnol, 
tantôt en catalan, parfois même à quatre mains avec le dramaturge 
Paco Zarzoso. Fond et forme évoluent en fonction. Représentée plus 
d’une trentaine de fois, Massacre ne donne néanmoins à voir qu’une 
facette infime de cette œuvre. Une pièce parmi quarante, c’est déjà 
ça bien sûr, mais le regret de ne pas rendre compte de la complexité 
de l’ensemble subsiste.
Travailler avec des auteur·rice·s vivant·e·s permet néanmoins de 
croiser les désirs pour, idéalement, les étayer : après avoir vu la 
mise en scène de La Brèche  12 à Avignon en 2019, Naomi Wallace 
écrira peut-être une pièce pour la compagnie. La démarche de la 
compagnie Man Haast prendrait alors tout son sens : monter des 
pièces inédites, tisser des fidélités. Là encore, l’accompagnement 
des traducteur·rice·s, en l’occurrence Dominique Hollier, a été 
primordial. Chaque année, j’ai la chance de participer à la réunion 
des comités linguistiques de la Maison Antoine Vitez où les 
traducteur·rice·s défendent bec et ongles leur sélection. La richesse 
des répertoires étrangers est impressionnante. Mon amie Karine 
Samardzija qui coordonne le comité de l’espace ex-yougoslave 
rappelle fréquemment qu’en Bosnie, Croatie ou Serbie le théâtre 
est la discipline des arts et des lettres la plus subventionnée, la 
production de textes dramatiques n’a jamais été aussi grande. En 
France, les traductions circulent au sein des comités de lecture et 

11.  Laurent Gallardo, « Ètica i estètica de la resistència » (prologue), in Lluisa Cunillé, 
Teatre reunit, Tarragona, Arola Editors, 2017, p. 12. Recueil de dix pièces écrites entre 
2007 et 2017.
12.  Naomi Wallace, La Brèche, trad. D. Hollier, Montreuil, Théâtrales, 2019.
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aux mêmes inévitables règles15. C’est-à-dire que la 
religion, de forme de vie qui se réalise dans le théâtre, 
devient simplement « la religion du théâtre ». Et par 
une telle généricité culturelle, un tel esthétisme de 
seconde zone, on rend le comédien tout de noir vêtu 
et drogué aussi ridicule que le comédien intégré, en 
trois-pièces, qui travaille également pour la télévision. 

(  LE COMÉDIEN
DU THÉÂTRE DE PAROLE  )

35) Il sera donc nécessaire que le comédien du 
« théâtre de parole », en tant que comédien, 

change de nature : il ne devra plus se sentir, physique-
ment, porteur d’un verbe qui transcende la culture en 
une idée sacrale du théâtre : mais il devra simplement 
être un homme de culture. 

Il ne devra donc plus fonder son habilité sur 
son charme personnel (théâtre bourgeois) ou sur une 
espèce de force hystérique et médiumnique (théâtre 
antibourgeois) en exploitant de manière démagogique 
le désir de spectacle du spectateur (théâtre bourgeois), 
ou en exerçant son pouvoir sur le spectateur pour 
lui imposer implicitement sa participation à un rite 

15. Le théâtre antibourgeois ne pourrait pas exister : a) sans le 
théâtre bourgeois à contester et à massacrer (c’est son principal 
but) ; b) sans un public bourgeois à scandaliser, même par per-
sonne interposée. 
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sacral (théâtre antibourgeois). Il devra plutôt fonder 
son habilité sur sa capacité à vraiment comprendre 
le texte16. Et donc ne pas être interprète en tant que 
porteur d’un message (le Théâtre !) qui transcende le 
texte : mais se faire véhicule vivant du texte lui-même. 

Il devra se rendre transparent sur le plan de la 
pensée : et il sera d’autant meilleur qu’en l’entendant 
dire le texte, le spectateur comprendra qu’il a compris. 

(  LE « RITE » THÉÂTRAL  )

36) Le théâtre est de toute façon, dans tous les cas, 
en tout temps et en tout lieu, un R I T E . 

37) Du point de vue sémiologique, le théâtre est un 
système de signes dans lequel les signes, non 

pas symboliques mais iconiques, vivants, sont les 
signes mêmes de la réalité. Le théâtre représente un 
corps au moyen d’un corps, un objet au moyen d’un 
objet, une action au moyen d’une action. 

Naturellement, le système de signes du théâtre 
a des codes qui lui sont spécifiques, au niveau esthé-
tique. Mais au niveau purement sémiologique, il ne 

16. Chose que font, avec beaucoup de bonne volonté et souvent en 
toute bonne foi, tous les comédiens sérieux : avec des résultats cri-
tiques faibles, cependant. En effet, ceux-ci ont l’esprit embrumé par 
l’idée tautologique du théâtre, qui implique des matériaux et des 
styles historiquement différents du texte étudié (s’il s’agit d’un texte 
antérieur à Tchékhov ou postérieur à Ionesco). 

Pier Paolo Pasolini, Manifeste pour un nouveau théâtre, 
traduction de Marie Fabre, Ypsilon Éditeur, 2019
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Page d’écriture © Claude Simon (avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber, ayant-droit moral)

des festivals dédiés aux écritures contemporaines, mais la plupart 
ne seront jamais montées. Frilosité des programmateur·rice·s, des 
metteur·euse·s en scène, du « public » ? Il suffit pourtant de se poster 
à la sortie d’une salle pour se convaincre que ce fameux « public » 
n’existe pas, il y a autant de réactions que d’individus. Comment 
présumer d’ailleurs de ce qu’une représentation de théâtre déplace 
en soi ? L’expérience esthétique est de l’ordre de l’intime, la mémoire 
émotionnelle perdure. J’ai un souvenir flou de Violences de Didier-
George Gabily, vu il y a presque trente ans, mais je sais avec 
précision combien la nuit passée au théâtre des Fédérés a remué 
l’adolescente que j’étais.
Traduire du théâtre sans avoir la satisfaction de le voir jouer tient 
quand même du pari ! Heureusement, en raison de leurs qualités 
littéraires, de leur force politique, certains textes paraissent. Monika 
Próchniewicz et moi-même tenons beaucoup à l’oratorio de Bożena 
Keff, De la Mère et de la Patrie  13, écrit en 2007 durant la période 
de triomphe des frères Kaczyński. En s’attaquant aux principales 
autorités qui façonnent l’identité d’un individu, Keff témoigne des 
fissures profondes de la société polonaise où le traumatisme de la 
Shoah se heurte à un antisémitisme d’État. La puissance transgressive 
du texte, sa nature hybride (poésie, théâtre, musique) en font une 
œuvre à part entière, avec ou sans prolongement scénique.

*

Pour en revenir à mon rôle au sein de Man Haast, j’ai la chance 
d’être associée à la construction sensible de chaque mise en scène, 
de ses prémices au dernier filage : en amont, quand l’imaginaire 
se déploie face au texte, durant le travail à la table et, enfin, de 
façon ponctuelle, quand l’ensemble prend forme au plateau. 
Cette organisation permet de distiller la réflexion dramaturgique, 
de l’enrichir grâce aux discussions avec Sarah Marcotte (à la 
lumière) ou Adrien Kanter (au son), et bien sûr avec Tommy tout 
du long. Entre nous, un rapport de confiance s’est établi, et je 
me fais volontiers l’avocat du diable « contre » sa mise en scène. 

13.  Bożena Keff, De la Mère et de la Patrie, trad. M. Prochniewicz et S. Cillaire,  
Publie.net, coll. « Thtr », 2018. Cette collection rassemble essais, poèmes dramatiques, 
monographies, etc. Elle est dirigée par Arnaud Maïsetti et Christophe Triau.
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Nous nous connaissons assez pour accepter de ne pas être 
d’accord, pour confronter nos certitudes. Quand l’expérience du 
plateau lui donne raison, je perçois une dimension de la pièce qui 
m’avait échappé. Le rapport de force n’a d’intérêt que s’il permet 
d’aller plus loin. Certains passages se clarifient également quand les 
comédien·ne·s s’approprient les mots, que ceux-ci « descendent » 
dans leur corps. Si quelque chose résiste, c’est le signe qu’il faut 
revenir au texte, dénouer davantage. L’incarnation est un processus 
long, à la fois intellectuel, psychologique et physique. Je partage 
l’admiration qu’a Tommy pour les comédien·ne·s. Tous les moyens 
doivent être mis au service de leur jeu, le cadre doit être suffisamment 
solide. Entrer dans les mots − et non pas les faire entrer en soi − exige 
une concentration continue, une humilité face à l’écriture.
Tommy insiste toujours sur le fait qu’il n’a pas d’a priori sur les 
personnages, les comédien·ne·s travaillent à partir de ce qu’ils 
ou elles sont. Dans Lotissement, Eye Haïdara et Miglen Mirtchev 
défendaient leur partition viscéralement, rendant caduque une 
lecture manichéenne de la pièce : selon les soirs, les jeux de 
domination fluctuaient. Avec La Brèche de Naomi Wallace, il a été 
demandé la même chose à l’équipe, quand bien même la moitié 
de la distribution vivait là sa première expérience professionnelle. 
Partir de soi, ne pas incarner les mots à partir d’une idée générale. 
Il y a toujours un moment où les doutes reviennent en force, où la 
tentation d’ajouter (une interprétation, un effet) rassure. L’intérêt de 
ma présence ponctuelle est alors d’offrir un regard à la fois averti 
et neuf.

*

En 2021, la compagnie créera Médée de Sénèque à La Criée − 
Théâtre national de Marseille. Après ces différentes traversées 
contemporaines, il y a chez Tommy le désir de revenir à la tragédie 
originelle. Je penchais plutôt pour Euripide, mais il est vrai que la 
langue de Sénèque se prête davantage au travail mené depuis 2014. 
Dans sa traduction, Florence Dupont  14 a découpé le texte en unités 
de rythme, de souffle, de sons. Pour montrer la métamorphose 

14.  Sénèque, Médée, in Théâtre complet, trad. F. Dupont, Arles, Actes Sud, coll. 
« Thesaurus », 2012.

d’une femme répudiée en furieuse prompte à commettre un nefas, 
le crime inexpiable qui la rendra légendaire, pour sublimer sa dolor 
autant que sa furor, Sénèque cisèle la langue jusqu’à obtenir un 
joyau poétique. Tout y est enfiévré − la beauté des images qui disent 
les paysages de l’exil comme la violence des invectives. De femme 
victime à femme agissante, il faut dire que l’histoire de Médée a 
valeur de parabole, d’autant plus aujourd’hui. Sénèque donne à 
voir la monstruosité mais s’abstient de juger, renvoyant chacun aux 
frontières de sa propre sensibilité. Il s’agira de transposer la structure 
très codifiée du théâtre latin, de retrouver l’esprit des jeux sans 
chercher à les reconstituer. Les acteurs romains étaient des « corps 
parlants  15 », et c’est pour nous l’occasion de puiser à la source ce 
qui reste contemporain, à savoir la puissance de l’écriture incarnée.

SARAH CILLAIRE
Loctudy, août 2020

15.  Florence Dupont, Les Monstres de Sénèque, Paris, Belin, 1995, p. 109.
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